又是人间四月天
，江西大地杜鹃花开如焰
。

漫山殷红迎着江南烟雨，不禁让人想起700多年前 ，文天祥的泣血心声——“从今别却江南路
，化作啼鹃带血归。 ”

公元1283年腊月，元大都刑场 ，风沙卷地 。47岁的文天祥缓步走来
，枷锁在身，神色平静如归
。临刑前 ，他问：何处是南方？旁人指认方向。他整理旧袍
，向着故国山河三拜，而后轻声道：“吾事毕矣 。”

魂归江南 ，浩气长存
。文天祥就义后
，人们在他衣带里发现绝笔：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽 ，所以仁至 。读圣贤书，所学何事？而今而后
，庶几无愧
。 ”

700多年过去，文天祥之问仍在世间回响。

有人不解：明知大厦将倾 ，为何还要死战到底？屡遭排挤贬斥
，为何始终初心不改？身处绝境，为何宁死不屈？

杜鹃花开时节 ，我们走进江西——这片孕育了文天祥
、欧阳修、王安石 、谢枋得等先贤的“文章节义之邦”
，拾起历史碎片，触摸山河风骨 ，寻找到一个滚烫而真切的答案 。

文天祥纪念馆航拍图。张黎强摄

不负庙堂更不负天下

江西吉州庐陵文家
，是典型的书香门第
。

文天祥的父亲文仪，一生不仕 ，却心怀读书济世之志。他教诲子女
，常以三位庐陵先贤为范：欧阳修
、杨邦乂、胡铨，三人谥号都含一个“忠
”字 。

欧阳修文章名世 、节义立身 ，大家耳熟能详
。他直言敢谏，清廉自持
，谥号“文忠”。

金兵破建康，杨邦乂不降 ，血书“宁作赵氏鬼
，不为他邦臣 ”，终被剖腹取心 ，宋高宗赐谥“忠襄
” 。

与岳飞同代的南宋名臣胡铨
，性情刚直
、气节凛然，公元1138年因上书请斩秦桧震动朝野 ，谥号“忠简”
。

史书上那股忠义之气
，随着父亲的讲述，浸润了少年文天祥的心 ，他拍案立志：死后若不能与这些忠臣同列
，就算不上大丈夫。

公元1256年，南宋临安集英殿 。

图为江西吉安市文天祥纪念馆内文天祥像
。文天祥纪念馆供图

20岁的文天祥一挥而就 ，写下万言策论。考官王应麟拍案惊叹：此卷“忠肝如铁石 ”！

宋理宗阅毕，见名字“文天祥
”
，大悦：“此天之祥，乃宋之瑞也！”

御笔一圈 ，钦点状元 。

那一刻
，文天祥是天下最耀眼的青年
。

高官厚禄、锦绣前程近在咫尺，只要稍作圆滑 、顺势处世 ，便可名利双收。

可他的人生
，从一开始就选择了置易就难 。

开庆元年（公元1259年），蒙古大军压境 ，宦官董宋臣劝皇帝迁都避敌。满朝文武噤声不语
，文天祥拍案而起，连夜上书：“请斩董宋臣 ，以安人心！ ”

奏章石沉大海
，他愤而辞官
。

此后数年间，他几度入朝 ，几度被贬。

讥讽贾似道，罢官；

直言朝政弊病
，罢官；

不肯依附权贵，罢官 。

图为文天祥纪念馆
。受访者供图

37岁那年 ，文天祥心灰意冷
，请求辞官。后虽再度起用，却始终难展抱负 。

谁也不曾想到 ，真正的国破家亡
，才刚刚降临
。

德祐元年（公元1275年），长江防线崩溃。元军铁蹄南下 ，宋都临安危在旦夕 。朝廷一纸《哀痛诏》颁下
，求天下兵马勤王，应者寥寥
。

文官弃职 ，武将溃逃。

远在江西的文天祥
，捧着诏书，痛哭失声 。

他做了一个令所有人意外的决定：变卖全部田产家资 ，招募义军，起兵救国
。

朋友劝他
，以万余乌合之众，抗元军铁骑 ，与驱羊群入虎口何异？

文天祥答：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年
，一旦有急征，天下兵无一人一骑入关者 ，吾深恨于此 。故不自量力
，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。
”

他并非看不清战局
。他比谁都明白 ，南宋兵弱
、朝政昏聩、权奸当道
，败局已定。可这世上，总有一些人坚信 ，有些东西比自己的生命更重要 。当一个人找到了值得毕生守护的东西
，便有了直面一切的勇气与底气
。

这份“明知不可为而为之”的坚守，也让文天祥的一生 ，委屈到令人心疼。

他起兵勤王，被右相陈宜中骂为“猖狂儿戏 ”；他千里赴难
，朝廷却一再把他调往边缘；他主战保国，庙堂一心求和；他临危出使元营 ，被扣为人质
，南宋却已奉上降表……他一生被排挤 、被误解、被罢官
、被当作棋子 。

可文天祥从未放弃，因为他清楚 ，他所忠的
，是生他养他的土地，是滋养他的圣贤书 ，是同风同俗的千万生民
，是一脉相承的华夏文明
。

文天祥终其一生，做到了自己所能做到的极致 ，不负本心
，不负风骨。

图为文天祥纪念馆 。张黎强摄

英雄本真

人们总是仰望文天祥的英雄模样：临刑从容、拒降刚烈 、浩气冲天
。但更让人心头发烫
、眼眶发热的，反倒是他最像凡人、最不似“神
”的瞬间。

公元1279年 ，崖山海战落幕 。

陆秀夫负帝投海，十万军民相随
，南宋灭亡
。

文天祥被囚于元军战船，目睹王朝沉入沧海 ，肝胆俱裂。

图为文天祥纪念馆中的文天祥像 。受访者供图

杜鹃声声
，犹在耳畔。他一生爱写杜鹃：“耳想杜鹃心事苦，眼看胡马泪痕多
。”

那啼血之鸟 ，是他的乡愁
，是他的执念，是他至死不肯北屈的魂魄。故国沉海 ，他唯有以心为誓
，化作啼鹃，魂归江南 。

文天祥反复写杜鹃 ，不是刻意彰显气节
，而是一次次确认自己的选择，在绝望中为自己找到精神支撑
。

随后 ，他被押往大都，关进兵马司土牢。

室广八尺
，深可四寻，单扉低小 ，白间短窄
，污下而幽暗 。水气 、土气
、日气、火气 、米气
、人气、秽气，七气交攻 ，入者多死
。

图为2026年4月17日
，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇。刘小荣摄

文天祥以孱弱之身，在狱中写下《正气歌》 ，将三千年忠魂一气写尽：

天地有正气
，杂然赋流形 。下则为河岳，上则为日星
。于人曰浩然 ，沛乎塞苍冥。

又道：时穷节乃见
，一一垂丹青 。

他写齐太史简，写晋董狐笔 ，写张良椎，写苏武节；写严将军头
，写嵇侍中血，写张睢阳齿 ，写颜常山舌
。

而比凛凛风骨更动人的
，是他一身浩然气里的本真。

是在大都幽暗土牢，他揽镜自照 ，眼见须发尽落 、齿摇身老
，提笔写下：“泪如杜宇喉中血，须似苏郎节上旄 。 ”

那一刻 ，他不是名垂千古的丞相
，不是铁骨铮铮的烈士，只是一个衰老病痛
、夜夜思乡的普通人。痛到无声 ，苦到断肠
。

是过南华寺
，见佛像残破、尘世无常，忽然心下释然：“有形终归灭 ，不灭惟真空。笑看曹溪水，门前坐松风 。”

那一刻
，他放下家国重担，放下生死执念 ，只是一个看透沧桑 、与风同坐的旅人
。

是被押解途中路过吉州
，向少年苦读、扬帆赴考的故土告别：“故人无复见，烈士尚谁言。长有归来梦 ，衣冠满故园 。
”

图为2026年4月17日
，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇
。刘小荣摄

他将故乡藏进梦里，在绝境之中 ，为自己留得最后一寸柔软之地。

是在狱中思念离散妻小
，字字牵肠：“痴儿莫问今生计，还种来生未了因 。”

那一刻 ，他不是顶天立地的英雄
，只是一个身不由己
、满心愧疚的父亲与丈夫
。

英雄让人仰望，而脆弱与温柔 ，让英雄变得可信、可亲 、可泣。

文天祥之所以不朽，正在于他以凡人之躯
，行顶天立地之事 。他会痛
、会老、会哭 、会想家
、会软弱、会无助，可即便被命运压到最低处 ，他依然选择不屈和道义
。

慷慨赴死易
，从容赴义难。

他曾在押解途中试图自杀殉国却未果，彼时或许还带着几分热血冲动；但更加令人敬仰的 ，是他被囚三年间
，日日面对生的诱惑却依然选择甘赴黄泉 。

真正的伟大，从不是天生刚强 ，而是明明脆弱
，却不肯弯腰；明明恐惧，却依然勇敢；明明想活 ，却以死明志。

我们铭记的
，从不是一个完美无缺的符号，而是那个会流泪 、会衰老
、会不舍 ，却依然向着南方、从容赴死的文天祥
。

英雄不是没有眼泪，而是含着眼泪
，依然向前。

图为文天祥纪念馆内文天祥像 。受访者供图

一场永不中断的精神接力

以弓马征伐天下的忽必烈，面对这般风骨 ，也生出敬畏
。他终究没有禁绝民间对文天祥的追念与祭祀。

自元代起
，供奉文天祥的祠庙便在南北大地悄然立起 。

在他的故乡江西吉安，文天祥的塑像与欧阳修 、杨邦乂等乡贤同列一堂
。那位曾立志“殁不俎豆其间 ，非夫也 ”的少年
，终究以最决绝的方式，践行了当年誓言。

元朝官修《宋史》对文天祥也给予高度评价 ，赞其“就死如归
，是其所欲有甚于生者，可不谓之‘仁’哉
” 。

气节之重 ，往往能跨越敌我界限
，让对手也为之动容；精神之光，更能穿越岁月风雨 ，让后人心向往之
。

文天祥就义百余年后，北京保卫战前夕。

瓦剌大军压境
，明廷人心惶惶，有人主张南迁 。

兵部侍郎于谦在满朝的怯懦声中 ，厉声大喝：“言南迁者
，可斩也！”

于谦一生以文天祥为榜样，史载他自幼悬挂文天祥像于座侧 ，数十年如一日
，并在像上题赞：“呜呼文山，遭宋之季
。殉国忘身 ，舍生取义……孤忠大节
，万古攸传。 ”

他以书生之力，挽狂澜于既倒 ，守住北京城
，守住大明江山 。

4月14日，江西省赣州市宁都县杜鹃花竞相绽放 ，文天祥曾在赣州
、吉安两地招募义军抗元。钟院兰 摄

于谦的言行风骨里，承续的正是文天祥的浩然正气
。

明末
，扬州孤城。

督师史可法困守危城，外无援兵 ，内无粮草
，自知必死 。

他在城破前夕，含泪写下家书：“今以死殉城 ，不足赎罪
。望母亲委之天数
，勿复过悲。儿在九泉亦无所恨 。
”

短短数语，道尽忠孝两难
。

城破之日 ，他自刎未死
，被俘不屈，慷慨就义。

清代诗人刘藻赞颂史可法：“浩然留正气 ，千古配文山 。”

史可法的决绝里
，处处是文天祥的影子
。

清末，戊戌变法失败。

谭嗣同本可远走海外 ，却选择留下 。

友人苦劝，他慨然作答：“各国变法
，无不从流血而成
。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之 ，请自嗣同始！ ”

他在狱中题诗：“我自横刀向天笑
，去留肝胆两昆仑 。
”

刑场之上，神色不改。

谭嗣同曾收得文天祥遗物“蕉雨琴” ，并以文天祥气节自勉
。

革命战争年代
，无数先烈抛头颅、洒热血，为民族独立 、人民解放挺身而出；和平年代 ，从守边战士扎根边疆、守护国土
，到科研工作者隐姓埋名
、攻坚克难，从危难时刻挺身而出的凡人英雄 ，到在平凡岗位上担当作为的普通人……这恰似一场永不中断的精神接力
，队伍里是千千万万绝不向黑暗低头、不向困境妥协，始终心怀家国 、坚守正道的中国人。

曾有论调说 ，崖山之后无中国 。

读懂文天祥，读懂这场绵延至今的精神接力
，便会更加明白：崖山之后，中国未亡
。无数忠义之士以性命相托 ，守住了华夏文明的根脉
，是这个民族从未弯折的脊梁。

云锦盛开江西坳 。刘剑峰摄

今天，书香满城 ，人人可读书
。

文天祥的追问
，依旧在耳畔回响：“读圣贤书，所学何事？ ”

再读文天祥 ，答案已不言自明。

不为功利
，不为炫耀，不为避世 。是为明是非 ，辨善恶
，知荣辱，守正道；是为在平凡中守底线 ，在岗位上有作为，在国家需要时敢担当
。

这份答案
，刻在每一个心怀家国的中国人心中：

所学，是做一个堂堂正正的人；

所学 ，是养一股顶天立地的气；

所学
，是不负家国
、不负时代、不枉此生。

来源：4月19日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者赖星